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DEL BARRIO CHINO AL 
CUENTO CHINO: 
UNA TEORIA DEL "REMAKE" 
EN LOS AÑOS OCHENTA* 
CARLOS LOSILLA 
TRAYECTORIA DE DOS DECADAS 
En la primera mitad de los años setenta, la sociedad occidental se vió 
sorprendida por un fenómeno sin precedentes, algo que cambió tanto su 
apariencia externa como ciertos esquemas fuentales. Algunos, los más 
amigos de las etiquetas, emplearon la expresión moda retro; otros se incli-
naron por una interpretación más sociológica y adujeron razones de tipo 
filosófico y moral. Lo cierto es que la pretendida espontaneidad del hippismo, 
de la minifalda y de Carnaby Street, había sido sustituida a un ritmo 
ciertamente acelerado por una sofisticación indumentaria que pretendía 
recordar la viejas (y, por aquellos tiempos, ya olvidadas) películas de los años 
treinta y cuarenta. Porque ahí precisamente estaba la diferencia; mientras 
las cabelleras y las blusas indias de los happy sixties se presentaban como 
algo nuevo y original (reivindicación de la libertad del cuerpo, de otras 
culturas, etc.), los trajes y las camisas de seda que les siguieron eran ya 
solamente una imitación. La sociedad empezaba a copiarse a si misma, a 
renunciar a la originalidad y a acudir al pasado para recrear un presente 
ficticio. 
-
Lo más curioso del caso es que todo 
esto no fue un fenómeno (si así puede 
llamársele) espontáneo. En este caso no hay 
duda, la vida copió al arte. Lo que se había 
dado en llamar Nuevo Cine Americano, he-
redero tardío de la Nouvelle Vague y de 
cierto cine "vanguardista" europeo, estaba 
agonizando, y un nuevo tipo de cine-espec-
táculo ocupaba su lugar. En vez de las críti-
cas al sistema y de la renovación de ciertos 
géneros que proponían cineastas como 
Pollack o Mulligan, Frankenheimer o Lumet, 
lo que podía verse entonces en las pantallas 
norteamericanas eran catástrofes sin cuen-
to y retornos al pasado. Mientras películas 
comoLAA VENTURADELPOSEIDON (The 
Poseidon Adventure, 1972) representaban 
el miedo colectivo de toda una civilización 
enfrentada a su propia decadencia, otros 
films como EL GRAN GATSBY (The great 
Gatsby, 1974)oELGOLPE(TheSting, 1973) 
reflejaban la ansiosa búsqueda del paraíso 
perdido, el desesperado intento de retorno a 
unas épocas en las que todo parecía virgen, 
en las que esa misma "cultura del bienestar" 
aún no había recibido el bautismo de fuego 
de la guerra, en las que los vestidos eran más 
elegantes, las mujeres más femeninas y la 
vida en general más romántica. El cine retro 
-adoptaremos la palabra, qué remedio- es, 
así, el grito de terror de toda una civilización 
ante un futuro que le repugna y asusta a la 
vez, pero también, no hay que olvidarlo, el 
estadio más primitivo del cine moderno. 
Con Gatsby y compañía, lo externo, el 
oropel, el envoltorio, se convierten en prota-
gonistas. Es el triunfo de la apariencia sobre 
la realidad. No es sólo que se deje a un lado 
el sentido de lo contempráneo, la crítica 
social mas inmediata o simplemente el refle-
jo de la vida cotidiana: es que lo adquiere 
importancia en la pantalla es el vestido de 
Mia Farrow o los sombreros de Paul N ewman 
y Robert Redford. Los decorados, la 
ambientación, la fotografia, todo lo que en 
cine clásico de Hollywood había estado siem-
pre al servicio de la historia, del sentido, ocupa 
ahora el lugar de ese mismo sentido, st-
convierte en el único sentido del film. 
Con CHINATOWN (Chinatown. 
1973), del siempre sagaz Polansky, las cosas 
empiezan a tomar otro rumbo: ya no se trata 
sólo de una lujosa imitación, de una repro-
ducción del pasado, sino también de una 
reflexión sobre el papel que esos elementos 
pueden desempeñar en el contexto de un 
cine contemporáneo. La estética puede re-
cordar a los films noirs de los años cuarenta, 
pero la planificación en pana visión desvirtúa 
el código narrativo y lo renueva, lo tonifica. 
La historia tiene notables tintes 
chandlerianos (un detective enfrentado a 
LA GUERRA DE LAS GALAXIAS (Star Wars, 1977) de George Lucas 
una clase social en putrefacción), pero las 
típicas obsesiones polanskianas se 
entrecruzan continuamente en el relato 
sesgando sus significados. Esta utilización 
del cliché, no como simple espejo, sino como 
materia prima presta para ser moldeada, ya 
escapa a las convenciones de lo retro porque 
su concepción es más retorcida y a la vez más 
lúdica; CHINATOWN no se recrea en nada, 
lo re-crea todo. 
Este concepto de recreación como nue-
va creación de algo a partir de elementos 
preexistentes en su mismo terreno artístico, 
esta superación del reino de la apariencia 
que suministra el cine retro a través de otra 
apariencia, de otro simulacro más sofisticado, 
más intelectualizado, llega a su cenit con 
algunas de las que hoy se consideran obras 
básicas del cine americano de los años se-
tenta. EL PADRINO (The Godfather, 1972), 
de Francis Coppola, por ejemplo, mezclaba 
el cine de gánsters de los años treinta con el 
melodrama familiar de los cuarenta. TIBU-
RON (Jaws, 1975), de Steven Spielberg, pa-
recía un cruce entre una película de Howard 
EL PADRINO (The Godfather, 1972) de Francis Ford Coppola 
Hawks y otra de aventuras de la Universal. 
Y LA GUERRA DE LAS GALAXIAS (Star 
Wars, 1977) recurría al western, al cine de 
capa y espada, y a la ciencia-ficción de serie 
B para construir algo totalmente distinto, 
origen de un filón todavía no agotado. Se 
trataba y se trata de un cambio básico en el 
concepto de autor cinematográfico: la origi-
nalidad ya no residía en el tema o trata-
miento, sino en la habilidad para mezclar 
temas y tratamientos hasta el punto de 
convertirlos en algo sólido y homogéneo, en 
la capacidad de saber mirar hacia atrás sin 
perder el rumbo, de renovar los espectros del 
pasado haciéndolos pasar por algo nuevo y 
auténtico. 
He aquí la base lógica y teórica de la 
proliferación de segundas partes y de remakes 
que ostenta el cine de los años 80 e incluso de 
ahora mismo, y que en algunos casos se ha 
llevado hasta el absurdo. Si la originalidad, 
si la pureza del autor (en un sentido del 
término heredado del Romanticismo: el au-
tor como receptáculo de la inspiración divi-
na) ya no tienen ningún sentido ; si lo que 
importa es la reorganización de fantasmas, 
de espejismos de otra época, ¿para qué bus-
car ideas nuevas? ¿Por qué no recurrir a 
éxitos, a temas del pasado (o de un año atrás, 
qué importa), volverlos a cocinar y presen-
tarlos como últimos platos de una inexistente 
nueva cocina? Es indudable que un largo 
trecho separa la concepción original de 
Polansky o Coppola de algunos guisos de 
Stallone. El juego con las convenciones aca-
ba convirtiéndose en una mecánica 
monotonía, la intervención del director como 
organizador se parece más a la de un presu-
roso remendón que a la de un inspirado 
bricoleur, y las apariencias de lo retro han sido 
sustituidas por la apariencia de lo cíclico, de 
lo ya vivido, de lo por siempre familiar. Ya no 
se trata de un retorno al pasado, sino de un 
eterno retomo. Cada año habrá algún remake 
que nos recuerde nuestra condición de es-
pectros vagando por un tiempo cinemato-
gráfico indefinido. Cada año habrá alguna 
cuarta o quinta parte de un éxito reciente 
que nos ratifique que los meses no pasan, 
sólo se copian a sí mismos. 
DE LA AUTORIA AL SIMULACRO 
Esta estética de la repetición, sin em-
bargo, estas operaciones (a veces sutilísimas, 
a veces increíblemente burdas) con mate-
riales de derribo, alcanzan en los ochenta 
resultados mucho más interesantes en el 
terreno del remake que en el de las segundas, 
terceras o cuartas partes. Mientras Rambo, 
la loca academia de policía, Cocodrilo Dundee 
y los demás, presentan cada una de sus 
entrega como "la nueva aventura de ... ", el 
remake aparece desvergonzadamente como 
lo que es: un fraude, una falsificación de 
cierto original. Y no se trata de un juicio 
despectivo, ni siquiera cualitativo, porque, 
como todo el mundo sabe, también un remake 
puede ser mejor que su referente. Lo que 
ocurre es que, indudablemente, el remake 
anula de un plumazo, ya desde su concepción, 
toda idea de virginidad, de "primera vez", y, 
en ese sentido, se erige en perfecto emblema 
de ese descreído escepticismo contemporá-
neo que muchos enarbolan como estandarte 
de la "posmodernidad". 
El remake, no obstante, no es un in-
vento reciente. En el cine clásico americano, 
se utilizaba ya de dos maneras opuestas y a 
la vez complementarias: a) como recupera-
ción de un éxito comercial, y b ) como 
reafirmación de una autoría. Cuando William 
WylerruedasuBEN-HUR (Ben-Hur, 1959), 
no pretende -y de eso no hay ninguna duda-
continuar un discurso propio y personal, por 
la sencilla razón de que nunca lo tuvo. Cuan-
TU Y YO (Love Affair, 1938) y TU Y YO (An affair to remember, 1957), ambas de Leo McCarey 
do Leo McCarey, en cambio, realiza su nueva 
versión de TU Y YO (Love affair, 1938), 
ingeniosamente rebautizada en España 
también como TU Y YO (An affair to 
remember, 1957), su intención es muy otra: 
volver a un tema del que ya había hablado, 
con el que supuestamente estaba familiari-
zado y encariñado, para decir cosas nuevas 
sobre él o simplemente para modificarlo 
basándose en su propia evolución moral y/o 
estética. En efecto, mientras el BEN-HUR 
de Wyler nada tiene que ver con su trayecto-
ria cinematográfica y sí mucho con el cine 
"de romanos" por entonces imperante en 
Hollywood, el segundo TU Y YO de McCarey 
se presenta ostentosamente alejado de toda 
moda, mucho más sosegado y estoico que el 
anterior, dotado de una conmovedora depu-
ración formal: casi el testamento, perfeccio-
nado hasta el agotamiento, de un genuino 
hombre de cine. 
Pero el remake clásico podía tomar 
también otras formas: el cambio de género, 
por ejemplo. Raoul Walsh filmó JUNTOS 
HASTA LA MUERTE (Colorado Territory, 
1949) como una nueva versión en forma de 
western de su anterior EL ULTIMO REFU-
GIO (High Sierra, 1941), un thriller memo-
rable que le valió su primer papel protago-
nista a Humphrey Bogart. También aquí el 
discurso autora! era la espoleta que ponía en 
funcionamiento el mecanismo del remake: 
después de la guerra, el cine de Walsh se 
había vuelto más sombrío y pesimista, y lo 
que en la primera versión había sido un 
arrebatado alegato romántico, se convertía 
aquí en una tragedia austera y casi 
milimétrica que se desarrollaba (y de ahí, 
entre otras cosas, la elección del western 
como género) en territorios desérticos y de-
solados. Howard Hawks fue el maestro de 
estas reconversiones. SU JUEGO FAVORI-
TO (Man's favorite sport?, 1963) era una 
visión cáustica y puesta al día de LA FIERA 
DE MI NIÑA (Bringing up baby, 1939), 
mientras que EL DORADO (El Dorado, 1967) 
se parece tanto a RIO BRAVO (Río Bravo, 
1959) que, sin ser un remake estrictamente 
hablando, tampoco se puede considerar una 
obra por completo original. Estas dos pelícu-
las de Hawks, entre otras, son el ejemplo 
perfecto de la concepción del remake clásico 
de autor: no una repetición, sino una varia-
ción sobre un tema. Historias que necesita-
ban ciertos añadidos o retoques, tratamien-
tos formales que exigían una mayor 
estilización, estos remakes, o versiones, como 
quiera llamárseles, nacían de una íntima 
necesidad del autor de decir la última pala-
bra sobre algo que aún consideraba 
inacabado. Variación y perfeccionamiento, 
el remake clásico instaura definitivamente 
.. 
al artista cinematográfico como creador ab-
soluto, como dueño y señor de su obra. 
Frente a este arte del remake típica-
mente perfeccionista y obsesivo, el cine mo-
derno prefiere recoger la otra vía que también 
había instaurado el cine clásico: el saqueo de 
películas ajenas, la nueva versión de un film 
de otro director. Hay, no obstante, una dife-
rencia sustancial: mientras el cine clásico 
prefería, como material, los grandes éxitos 
del pasado o los best-sellers más populares, 
el cine moderno encuentra mayor inspiración 
en ciertos films de culto, peliculitas de serie 
B e incluso inexplicables comedietas euro-
peas (la última especialidad de Hollywood). 
Así, por un lado, el remake pierde su condi-
ción "íntima", por así decirlo, o, en otras 
palabras, su capacidad para convertirse en 
laboratorio experimental privado perma-
nentemente abierto a la modificación y/o 
ampliación del sentido; y, por otra parte, se 
remite ya al cine no entendido como gran 
espectáculo o simple traductor dfu éxitos lite-
rarios, sino como arte que ha alcanzado ya 
tal complejidad y riqueza, que incluso sus 
muestras más "insignificantes" (la serie B, 
por ejemplo) son susceptibles de convertirse 
en fuente de inspiración. Se trata de dos 
conceptos más importantes de lo que pare-
cen, porque fundamentan la esencia del 
remake moderno: por un lado, la pérdida de 
lo que se podría llamar su" egocentrismo", es 
decir, la decadencia del concepto de remake 
entendido como continuo perfeccionamien-
to; y por otro, su condición de simulacro 
total, de artilugio construido con restos (y ya 
no piezas excepcionales: esto es lo importan-
te) de su propio pasado. La egolatría ha 
pasado del creador al producto . 
EL ULTIMO 
REFUGIO 
(High.Sierra, 1941) 
de Raoul Walsh 
El autor del remake contemporáneo 
tiene, pues, dos opciones: desaparecer bajo 
su propia cortina de humo o reafirmase como 
sumo sacerdote de la re-construcción. En el 
primer caso, su autoría queda camuflada, 
casi oculta por el poder del producto entendido 
como signo de su época. En el segundo, su 
voluntad parece, a primera vista, imponerse 
sobre los materiales que tiene entre manos. 
Ambas opciones, sin embargo, terminan 
siendo idénticas. Examinemos, para com-
probarlo, dos remakes típicos de los años 
ochenta, más o menos (y aparentemente) 
opuestos. Ambos cumplen las características 
que acabamos de establecer: tanto LA 
MOSCA (The fly, 1986), de David 
Cronenberg, como VIVIR SIN ALIENTO 
(Breathless, 1982) de Jim McBride, proce-
den, no de éxitos multitudinarios sino de 
indiscutibles cult movies. LA MOSCA es la 
segunda versión de un clásico de la ciencia-
ficción de serie B dirigido por Kurt N eumann 
en 1958, mientras que VIVIR SIN ALIEN-
TO se inspira en la famosa opera prima de 
Jean-Luc Godard, AL FINAL DE LA ESCA-
PADA (A bout de souffie, 1959), uno de los 
mitos fundadores de la Nouvelle Vague. A 
primera vista LA MOSCA es un remake de 
autor. Su director, Cronenberg, había con-
feccionado ya cuando la realizó diversas y 
distintas películas acerca de la enfermedad, 
la aberración física, el deterioro y, en suma, 
la podredumbre de la condición humana. 
VINIERON DE DENTRO DE ... (The parasite 
murders, 1975) o CROMOSOMA 3 (The 
Brood, 1979) puede que sean las muestras 
más evidentes, pero LAMOSCAes, sin duda, 
la más eficiente y angustiosa. Desde un 
principio, Cronenberg se muestra decidido a 
tomar distancia de la primera versión: su 
científico no se convierte en una mosca, como 
en el film de N eumann, sino en una mosca 
humana, en un ser deformado y patético, un 
hermano, un semejante de los penosos pro-
tagonistas de CROMOSOMA 3. Y el look de 
AL FINAL DE LA ESCAPADA 
CA bout de souffle, 1959) de Jean-Luc Godard 
la película, helado y metálico como un cuchi-
llo, tiene mucho más que ver con el universo 
deshumanizado de SCANNERS (Scanners, 
1981) que con la película de 1958. VIVIR SIN 
ALIENTO, por su parte, y también en apa-
riencia, es otra cosa. Su director, Jim 
McBride, inspirado practicamente de un falso 
cinéma verité a la americana -con DA VID 
HOLZMAN'S DIARY (1967) y MY 
GIRLFRIEND'S WEDDING (1968), por 
ejemplo- resume en sí mismo la evolución del 
cine americano: del "varguardismo" al 
pastiche, de la frágil apariencia de la reali-
dad a la contundente realidad de la más 
descarada apariencia. En efecto, VIVIR SIN 
ALIENTO es una película hecha de retazos, 
casi la alucinación de un aficionado al cine, 
a los cómics y al rock and roll . En ella la 
autoría no se manifiesta en rasgos de estilo, 
como ocurría en Cronenberg; diríase que no 
se manifiesta, porque no se trata de autoría, 
sino de otra cosa. Como confirmó el siguiente 
-y menos inspirado- trabajo de McBride, 
QUERIDO DETECTIVE (The big easy, 
1987), su intención no es "expresarse" a sí 
mismo, sino erigirse en la expresión de toda 
una época: vertiginosas mezclas de estilos, 
antinaturalismo descarado, giros insólitos y 
casi inverosímiles, el film fluctúa continua-
" mente entre la viñeta y el homenaje, entre el 
cajón de sastre y la mitología recreada. La 
desaparición del autor en su propio desfile 
de imágenes, un concepto digno del Dylan de 
los sesenta. 
La oposición del Cronenberg-autor y 
el McBride-oficiante no es, sin embargo, tan 
fácil de af ectuar como parece. Cronenberg, 
no hay duda, tiene un mundo propio, unas 
obsesiones que traslada de film a film, pero 
los productos resultantes son más el com-
pendio de toda una imaginería del cine de 
terror pasado por un tamiz contemporáneo -
véase VIDEODROME (Videodrome, 1982) 
para comprobarlo- que una muestra pura de 
cine de autor. En LA MOSCA, concretamen-
1 VIVIR SIN ALIENTO 
<Breathless, 1982) de Jim Me Bride 
te, la enfermiza fascinación de Cronenberg 
por la erosión implacable y la condición 
putrefacta del cuerpo humano desecha bue-
na parte de su anterior originalidad y se 
muestra a sí misma como lo que es: una 
puesta al día actualizada del temor a la 
diferencia y a la monstruosidad, demonios ya 
exorcizados en personajes como Drácula o la 
criatura del doctor Frankenstein. Lo que 
ocurre es que si en aquellas películas de 
James Whale o Terence Fisher el monstruo, 
el condenado, era la consecuencia de una 
maldición inextricable, ahora se trata de 
horribles errores genéticos, de equivocacio-
nes fatales de la tecnología moderna. Esta 
diferencia, sin embargo, que no es tanta -el 
monstruo de Frankenstein también era la 
consecuencia de un error humano-, señala 
perfectamente el punto de inflexión que su-
pone el remake moderno respecto al clásico: 
la variación, la puesta al día, la re-creación, 
por mínimas que sean, siempre consisten en 
un juego con el original, en un comentario 
modernizado y casi siempre irónico, nunca 
en una simple revisitación, como ocurría con 
los remakes clásicos meramente comerciales, 
ni mucho menos en una absoluta 
personalización del discurso, como ocurría 
con los remakes de autor: por mucho que 
Cronenberg tenga constantes, LA MOSCA 
aún siendo una excelente película, es más un 
producto de los ochenta que una película de 
autor: la mano de Cronenberg está presente, 
pero también oculta bajo la cortina de humo 
de la tradición revisitada y el pastiche. 
Todo ello no quiere decir que 
Cronenberg o MacBride no sean autores. En 
la primera mitad de los setenta, Coppola, 
Lucas, Spielberg y compañía hacían pelícu-
las con retazos de distintos géneros y estilos. 
En los ochenta, el remake se convierte en cima 
emblemática de esta estética, despojándola 
de todo ornamento, de todo disimulo: y ya no 
se hacen películas a partir de retazos, sino 
retazos a partir de películas. El cine moderno 
no apela a unidad de ningún tipo, no tiene 
nada que ver con las reglas típicas del arte 
clásico. Remake significa, literalmente, re-
hacer, lo cual es muy distinto de volver a 
hacer, que era la regla de oro del remake 
clásico. En efecto, cuando Charles Vidor y su 
productora se plantean en 1957 la nueva 
versión de ADIOS A LAS ARMAS, no pre-
tenden re-hacerla, sino volver a hacerla, 
repetir el carisma y el éxito del original de 
Borzage. Del mismo modo, cuando W alsh o 
Hawks filman remakes de sus propias obras, 
no intentan tampoco hacer-otra-cosa: muy 
al contrario, se concentran en los detalles 
que les parecen incompletos o difusos y los 
"rellenan", los redondean, los retoman para 
perfeccionarlos. Cronenberg o McBride, sin 
embargo, re-hacen los originales que toman 
como modelo: como si zurcieran un pantalón 
roto, les añaden pedazos de otras prendas, 
hechuras de otros estilos, incluso llegan a 
modificar su primer diseño para adaptarlos 
a la sensibilidad moderna. Y aunque su 
pujante ansia de autoría-como en el caso de 
Cronenberg- quede también camuflada en el 
batiburrillo final, al formar parte de él se 
erige igualmente en protagonista: pierde su 
absolutismo, pero nunca su significado esen-
cial. 
No se crea, empero, que todos los 
remakes contemporáneos siguen el mismo 
camino, muy al contrario. Frente a esta 
asunción de la falsedad, de la artificiosidad, 
como energía y poder creativos, hay también 
productos absolutamente insanos, 
fantasmagorías de otros tiempos ataviadas 
y extraviadas con envoltorios pretendidamente 
"actualizadores", con inenarrables ropajes kitsch 
que se creen a sí mismos prendas de moda. El 
remake de EL SUEÑO ETERNO (The big 
sleep, 1946), de Howard Hawks, vomitado 
sin piedad por el insípido Michael Winner -
y titulado en este país DETECTIVE PRI-
VADO: sin comentarios-, se recrea impune-
mente en la imagen peri patética de un Lon-
dres de barraca de feria, literalmente in-
creíble, en el que el pobre Robert Mitchum se 
mueve como una ballena en una piscina 
climatizada. Aquí el original no se toma 
como punto de partida, sino como punto de 
fuga o, más bien, de huida hacia adelante. Lo 
que se pretende una "modernización" de la 
trama, los personajes y los decorados, se 
queda en simple coloreado: la evolución lógi-
ca del cine retro de los setenta, como si 
CHINATOWN no hubiera existido jamás. 
Sin duda, la obra maestra de esta Operación 
Potergeist no es otra que CAMPEON (The 
Champ, 1970), el desternillante remake que 
Franco Zeffirelli perpetró a costa de la obra 
ADIOS A LAS ARMAS (A Fare well to Arms, 1932) de Frank Borzage 
EL CAMPEON <Thc Champ, 1931 >de King Vidor 
EL CAMPEON (The Champ, 1970) de Franco Zefirelli 
maestra de King Vidor y de la belleza de 
Faye Dunaway. Lo único que cuenta en este 
película son las máscaras, como ya ocurría 
con Gatsby y compañía, pero s i en estos films 
de los setenta eran los decorados y el ves-
tuario, esencialmente, lo que se erigía en 
símbolo más visible de su infructuosa men-
tira, en CAMPEON es el tratamiento, lo que 
se podría llamar laformalización, aquello que 
se convierte en protagonista, anulando cual-
quier posible operación lúdica. Zeffirelli 
otorga a la película como es habitual en él, 
una imaginería angélica, empezando por la 
engolada apariencia fisica de Ricky Schroeder 
y terminando por los colores pastel, que 
inunda la pantalla. Y esta dulcificación 
iconográfica conduce directamente a una 
brutal simplificación dramática y semántica: 
; . 
los mil y un matices de sentido que presen-
taba el original de King Vidor se quedan en 
nada, en una historia lineal y literalmente 
plana, con personajes pegados a la pantalla 
como monigotes sin presente ni pasado. 
Frente al espesor histórico y casi erudito de 
Cronenberg o McBride, Zeffirelli opone un 
nuevo sentido del remake, un sentido que 
muy bien podría llamarse cosmético. CAM-
PEON, en este aspecto, es el portaestandarte 
de una cierta concepción del remake mo-
derno que lo une indefectiblemente al cine 
retro de los setenta: el maquillaje sigue siendo 
el protagonista. 
REMAKESYMACROREMAKES 
Lo que debe quedar claro, de todas 
formas, es que el concepto de simulacro, de 
producto impuro, es tan aplicable a LA 
MOSCA o VIVIR SIN ALIENTO como al 
pestilente film de Zeffirelli. De nuevo hay 
que olvidar las cuestiones cualitativas y 
abordar un análisis netamente metodológico. 
Ciertos cinéfilos siguen afirmando que la 
gran virtud del cine clásico americano era su 
íntima identificación con la vida, que los 
directores de la época filmaban sólo aquello 
que habián vivido o sentido, consiguiendo 
así una autenticidad hace ya tiempo des-
aparecida de las pantallas. Sólo ciertos au-
tores de un clasicismo ya tardío -Minnelli, 
Sirk- se atrevieron a presentar sus films, ya 
no como resplandecientes tranches de vie, sino 
como imitaciones de la vida, reflejos defor-
mados de una realidad contemplada ahora -
entonces- desde un punto de vista menos 
vitalista y más intelectual. Pero lo impor-
tante es que seguían haciendo un cine autén-
tico, puro: aunque Sirk, por ejemplo, recu-
rriera a un montón de referencias culturales 
-tanto éticas como estéticas- para contar 
historias en apariencia banales y 
melodramáticas, las suyas acababan siem-
pre stendo películas que sólo remitían a sí 
misrrias, por lo menos en su sentido final; 
films que empezaban y terminaban en su 
propia concepción y ejecución, irremediable-
mente solos en su homogeneidad. 
El cine contemporáneo, en cambio, no 
es un cine que se base en la vida, ni siquiera 
para desvirtuarla. El cine moderno recurre 
al museo de sombras del pasado artístico y lo 
saquea para construir mutantes a partir de 
sus restos. Si la mayoría de las películas 
clásicas se apoyaban en algún tipo de sopor-
te literario, las películas de ahora se basan 
en otras películas. De esta manera, no se 
busca la transformación de un lenguaje ar-
tístico en otro, sino su reafirmación, la re-
clusión en el ámbito de las imágenes que 
remiten a otras imágenes. Es el triunfo del 
Reino de la Ilusión, del Espejismo, enten-
diendo estas palabras como sinónimo de 
imaginación en su sentido más puro: el terri-
torio en el que viven las imágenes. Es cierto 
que la imagen -la ilusión, el Espejismo, la 
Imaginación, llámese como se quiera- es el 
soporte básico del cine, sin distinciones de 
clasicismo o modernidad, pero en su estado 
primigenio (preclásico y clásico) la imagen 
es un reflejo de algo exterior a ella, es la 
imagen primera de algo, ya sea de la vida o 
de una obra literaria. Y, en este sentido, su 
grado de simulacro, de falsedad, es el míni-
mo, como cuando nos miramos en un espejo 
y vemos a un ser que se parece mucho a 
nosotros. Imaginemos, sin embargo, que nos 
estamos mirando en un espejo que a su vez 
refleza otro espejo, que a su vez refleja nues-
tra propia imagen. Esta imagen que ha per-
dido ya su virginidad, es sólo el reflejo de otro 
reflejo y, por lo tanto, un doble simulacro, la 
apoteosis del Espejismo. Si este juego de 
espejos se repite hasta el infinito, el resulta-
do es la esencia del cine contemporáneo. La 
imitación de la imitación de la vida, es decir 
(y en algún sentido, aunque no en todos), la 
imitación del cine, la imitación de algo que 
ya es Imitación por derecho propio. 
El remake, por lo tanto, no es otra cosa 
que la glorificación de este concepto del cine, 
EL ULTIMO 
EMPERADOR 
(The Last 
EJUperor, 1986)de 
Bernardo Bertolucci 
y, en este sentido se puede decir que, en su 
estado clásico, es ya un segundo grado de la 
condición de simulacro de la imagen: cine 
basado en cine, cine que olvida la vida y se 
encierra en sí mismo. Como se ha visto, sin 
embargo, el remake moderno no sólo se ins-
pira en su referente, sino que juega con él, le 
añade fragmentos de otras cosas, de otras 
artes, hasta -según el caso- ciertos rasgos 
reciclados de autoría. Esta sublimación de la 
artificiosidad, del mestizaje y la mezcla, este 
juego de espejos infinito -como decíamos 
antes- tiene, sin embargo, un estadio (¿fi-
nal?) que asoma aún más allá del remake, un 
grado último que oculta deliberadamente su 
condición de espejismo y quiere hacer pasar 
por original y puro lo retorcido y lo complejo, 
lo turbulento y lo (una y mil veces) 
remodelado: el grado n de la escritura cine-
matográfica. 
El caso de EL ULTIMO EMPERA-
DOR (The last emperor, 1986), de Bernardo 
Bertolucci, es quizá el más flagrante en esta 
milagrosa operación de fingimiento. En apa-
riencia el film se basa en unas memorias 
(factor realista), de las que se ha extraído 
directamente un guión (factor de originali-
dad), elaborado por el propio cineasta y uno 
de sus más notables colaboradores (factor de 
autoría). La película, pues, tiene todos los 
elementos para presentarse ante el público 
como un producto transparente y nítido, sin 
dobleces. Pero ésta es sólo la fachada. Ras-
cando un poquito la superficie de este 
pulidísimo trabajo, se advierten enseguida 
los magmas de la bastardía, el estigma de la 
impureza. En primer lugar, EL ULTIMO 
EMPERADOR se ofrece como una super-
producción de calidad . El término es ya de 
por sí un híbrido que pretende sintetizar dos 
épocas y formas de hacer muy distintas dela 
his toria del cine: por un la do , el dela 
grandiosidad propia de cierto cine casi siem-
pre de época y asociado con determinados 
acontecimientos históricos; por otro, la hege-
monía de la poderosa mano del autor, orga-
nizándolo todo según un mundo propio y 
personal, y una estética más o menos "mo-
derna". Como una película de David Lean 
montada por Jean-Luc Godard. En segundo 
lugar, esta intervención del autor, Bertolucci, 
no se manifiesta en una asunción real del 
texto cinematográfico -como ocurría en sus 
primeras películas, verdadero ejemplo de 
cine de autor de los años sesenta y setenta-
, sino en una manipulación que inserta 
fectiches privados, a modo de guiños, en una 
función concebida como pública. La inter-
pret ación de la infancia del protagonist a , 
por ejemplo, alcanza un poderoso carácter 
psicoanalítico no porque así lo exija el dis-
curso, no porque mane espontáneament e de 
él, sino porque el film necesita, para su 
completa caracterización, una marca de au-
tor, un recuerdo fácil de obsesiones apareci-
das en el resto de su filmografía. 
Falsa superproducción y falso cine de 
autor. EL ULTIMO EMPERADOR acaba 
siendo, como cualquier otro remake, una in-
vocación del cine del pasado, pero esta vez no 
directa, sino oblicuamente, a escondidas; 
nada de basarse explícitamente en otra pelí-
cula, nada de adaptar/adoptar sólo elemen-
tos o clichés: lo que hace el film de Bertolucci 
es atrapar ideas, conceptos, macroestructuras, 
como dicen los políticos. Y no ideas de "su-
perproducción" o "cine de autor". Ya no se 
trata, pues, de simples remakes, sino de una 
especie de remakes múltiples o 
macroremakes que han conducido incluso a 
un proceso de magnificación de los géneros: 
hoy no existen comedias sofisticadas o de 
enredo, sino películas-que-hacen-reir; ya no 
hay películas de guerra, de aventuras y 
westerns, sino cine-de-acción; etc. El remake 
múltiple aparenta no ser un remake y, en 
realidad, es un macroremake de gran parte 
-la que le corresponde o la que decide abor-
dar- del cine del pasado, ya sea inmediato o 
lejano. 
Bertolucci no es el único poblador de 
esta nueva tierra prometida del remake; en 
realidad, la casi totalidad del cine contempo-
ráneo -ya desde el "barrio chino" de Polanski, 
e incluso más allá de este "cuento chino" 
plagado de Oscar s- corresponde a esta con-
cepción estética: al lector le loca ahora pen-
sar en las últimas películas que visto y 
aplicarles el cuento, a ver si cuadra o no. Y 
rememorar también los últimos clásicos del 
cine americano que haya podido contemplar 
en la televisión para comprobar la diferencia 
existente entre la utilización que se hace hoy 
de ese cine del pasado y la que hacían ayer y 
anteayer los cineastas de los años treinta a 
los sesenta (lo cual sería ya todo un tema 
para otro artículo). No es cuestió ahora de 
descálificar o alabar en bloque a toda esta 
nueva tendencia del cine contemporáneo: 
como siempre, y por fortuna, siguen habien-
do películas buenas y películas malas, sean 
remakes , macroremakes o el colmo de la 
originalidad (que también las hay, aunque 
cada vez menos: y no es es un lamento, sino 
una constatación). Se trata simplemente de 
empezar a averiguar adónde cunducirá todo 
esto: si hacia una súbita reaparición de la 
casta de autores puros, a la manera de un 
nuevo Romanticismo del tipo No uve lle Vage; 
si hacia la consolidación cualitativa y estilística 
de esta nueva manera de elaborar films; o si 
hacia el más puro y definitivo agotamiento. 
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